
Quatrième de couverture (traduction à l'espagnol) : 
 

 

 

Pierrot ha conocido varias vidas profesionales, a menudo frágiles, a veces felices, de vez en cuando 

en un ambiente de desprecio que le ha dejado sólo malos recuerdos. 

Desgraciadamente sufre de una salud frágil que lo hace padecer en sus experiencias, obligándole 

incluso a abandonar algunos empleos. 

Alcanzando los cincuenta años de edad, se dedica cuerpo y alma en la gestión del Museo Divertido 

creado por su padre, quien hace revivir viejos juguetes de toda clase, así como su página web en 

Internet. 

Gracias a las visitas guiadas que él organiza encontrará a alguien que dará lugar a un trabajo común 

al principio y terminará en una relación que cambiará su visión del mundo de manera completa. 

En « Mi pluma para Pierrot » Neimad Siobud nos ofrece el testimonio de una amistad más fuerte que 

las barreras de la minusvalía, testimonio que le llegará a su corazón, estimado lector. 

 

Neimad Siobud, nacido un viernes y 13, sabe que sus posibilidades económicas y su salud escasa no 

le restan nada a la riqueza de lo que ha vivido, con lo que quiere hacer un regalo a sus lectores a lo 

largo de sus historias y testimonios. Para él « las historias de la vida, si están bien narradas, son ya de 

por sí una novela ». 

Es por esta razón que desde Linou, Lila et nous (en francés), hasta « Mi pluma para Pierrot », pasando 

por Les petits petons et les temps suspendus (en francés), mezcla el humor con la simplicidad y la 

sinceridad para ofrecernos en vivo las etapas de su vida. 
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MI PLUMA PARA PIERROT. 

 

 

Prefacio 

 

"Pierrot, mi amigo Pierrot, estoy aquí, tu en tus sueños, yo en mi estrella, inundado de recuerdos, 

cargado de males, brillando con tu sensibilidad. Espero saber describirlos, no hablaré falsedades. 

Duerme tranquilamente, dame tiempo para transcribir lo que me dejaste como herencia. Te despertaré 

después de tu viaje. Te despertarás, te lo aseguro, de tu nave en trashumancia, como un rey bienvenido 

en París, saliendo de una diligencia. Deja de sudar y de voltear en tus sábanas, te encontraré allí, 

arriba, en las alturas infinitas. 

 

 

Capítulo I: Mi amigo Pierrot 

 

 

El regalo de Pedro 

 

Pierre es un chico al que le gusta la tranquilidad. A menudo pasa algunas horas de la noche meditando 

antes de acostarse. Ya a los dieciséis y diecisiete años, tardaba en dormirse. Treinta y seis años 

después, decidió dedicar unas horas al silencio de la noche en su HLM (alojamiento de alquiler 

moderado), en su silla, con una música suave ("soft music", dice una radio web con un mal acento 

inglés), en lugar de sentarse frente a una pantalla de televisión con millares de imágenes, anuncios y 

sonidos discordantes. 

 

Por lo tanto, incluso si no cruza a mucha gente en el día, cuando se va de casa, con o sin su compañera, 

ambos todavía tienen un espíritu contento y alegre y no se pierden un chiste para agregar antes de 

terminar su conversación. Sea en el colmado o en el estanco, siempre hallan una palabra para reír, 

para mostrar su gratitud en un intercambio agradable. 

 

Esta necesidad de meditación se siente cada vez más en el otoño. Sin actividad emocionante, se acerca 

a la jubilación después de muchas dificultades profesionales y se pregunta qué hará, menos 

físicamente y también menos inspirado para hacer las cosas, desilusionado por la vida, por su padre 

que ha eliminado notablemente todas sus pasiones, de las cuales la cultura y las administraciones le 

han dado muy pocas veces suerte. 

 

Sería lo contrario: recientemente, se vio obligado a dejar de trabajar en su local vendiendo juguetes 

pequeños pero caros seleccionados y probablemente dejará de pagar este negocio anualmente y el del 

Museo Divertido (1) que le había pedido tantas horas de "dedicación", en el hogar, día y noche, o en 

su mejor amigo, que murió hace dos años y un mes, o en los hoteles donde dormía el día anterior a 

los espectáculos de los objetos en una casa de retiro, espectáculos del Museo Divertido, para hacer 

recordar la obra, la atención, pero también las mejillas de grandes sonrisas o caras de asombro. 

 

(1) https://www.jouetobjetancieninsoliteamusant.com/ 
 

Entre Tours y Bruselas 

Pierrot en la fortaleza de Sabolite 

 

Por la noche, para solicitar residencias de ancianos (dos mil cartas en septiembre, dos mil en febrero), 

si él no hizo el viaje de ida y vuelta en la noche para venir a verme a cincuenta kilómetros de casa, 

imprimió la publicidad en sus máquinas de inyección de tinta, asegurando el suministro de papel así 

como de tinta. Porque era todo un circo para poder imprimir páginas quince por quince. Además, 

https://www.jouetobjetancieninsoliteamusant.com/


después del frente, tenía que hacer el reverso sin cometer un error de sentido (arriba y abajo) para 

cargar la impresora. 

"Canon, you can, puedes" ... sí, ¡pero con dificultad! De hecho, era necesario tener en cuenta el 

resultado porque, por supuesto, los cartuchos se separaron debido a la desproporción obligatoria de 

colores y, por lo tanto, de las tintas en la página. Estaba tratando de usar cada cartucho de color hasta 

que se agotara. Durante el mantenimiento de una de las dos máquinas aún bajo garantía, el reparador, 

al ver la cantidad de páginas impresas grabadas en algún lugar, le dijo que nunca había visto una 

impresora tan rentable. 

Más tarde, decidió comprar a crédito una máquina láser de color, de calidad profesional, cuyo tóner, 

una vez en el papel, no se manchaba a la menor humedad y también requería mucho menos 

mantenimiento y tiempo. Este tiempo libre lo podría dedicar a imprimir sobres y hacer adiciones o 

actualizaciones a su base de datos de direcciones. ¡Tuvo que devolver el dinero de este crédito, y tener 

una impresora verdadera pagada! 

El espectáculo para los niños nunca había sido rentable. Sin embargo, por las páginas amarillas de los 

directorios que mandó al principio, más tarde por la red, creó una base de cinco mil direcciones de 

escuelas primarias y preescolares. 

¿Por qué, si los sobres se los tiene que hacer uno mismo, no imprimen el volante? Debido a que el 

éxito del espectáculo no estaba garantizado, la lealtad tampoco y en ESPECIAL, el comediante 

principal, su padre, a pesar de ser un cofre robusto y con una voz potente, era un hombre de más de 

setenta años que tuvo cáncer de próstata y derrame cerebral. Hacer una gran inversión a través de una 

casa impresora, no hubiera podido pagarla, especialmente debido a que las tarifas anunciadas 

comenzaron bajas y tuvieron que adaptarse para mejorar este prospecto, la principal fuente de 

ingresos del museo fuera de temporada. 

Pierrot, lo llamé así, me contó todo, porque yo era su confidente, incluso su angustia por tener entre 

cuatrocientos y ochocientos kilómetros para ir por día en la semana azul (2) y las instalaciones-show-

storage en el coche lleno de gente La gran dificultad fue quizás, con su crisis de malestar general, 

que no le impidió actuar sino solo concentrarse, pedirle que triplicara el esfuerzo para alcanzar la 

meta, merecer un pago, y finalmente, a menudo tarde, para regresar a casa con su tesoro de objetos 

intactos, a casita o al hotel. 

 

(2) La semana azul es la semana de la tercera edad. Una ley que aprobó la obligación de que 

las casas de retiro hagan un entretenimiento regularmente, dicha semana en el otoño que 

es a menudo el período de las elecciones. 

 

El padre se dejó llevar por el hijo que con todas estas responsabilidades, aprovechó poco los cambios. 

Lo vi con algunas de sus convulsiones, en casa, de vez en cuando, y no sabía cómo quitárselas, al 

menos para calmarlo. Ciertamente fueron tan dolorosas como mis convulsiones epilépticas que eran 

peligrosas, ya que a veces duraban por horas. 

Cerca de su padre, sin duda gracias al hábito que tenían el uno del otro y también a un buen y bien 

definido trabajo en equipo, tuvo pocos ataques de ansiedad y el papel del payaso triste para él, era 

menos perturbador. 

Recuerdo que un día, comiendo en un kebab en una terraza, el ruido incesante de los automóviles y 

un mal encuentro con alguien, que se suponía que era un distribuidor de drogas, me habían perturbado 

tanto que él lo sintió y me propuso regresar a casa. Ese día, nos fuimos con nuestras esposas pero sin 

auto, y mi epilepsia "se despertaba" al mismo tiempo que estaba luchando por llegar a casa. 

Pierrot, con su cuerpo de cuarenta años, y su metro ochenta y seis, me rodeó con sus brazos por la 

cintura y me levantó. Estaba tan sorprendido por su gesto y su fuerza que tuve que detener la mala 

mecánica de mi cerebro y, como "desconectado de mi enojo", "el circuito fue restaurado": descansé 

en el suelo, sentí esa enorme fatiga que él conocía, durante y después de sus crisis, de alguna manera 

por las mismas razones, pero ya no temblaba con la gran preocupación de lo que había pasado. 

Su compañera pronto se unió a nosotros. Conociendo mis convulsiones que nos habían traído nuestra 

separación, - de hecho, ella había sido mi esposa por mucho tiempo y gradualmente se estaba 



convirtiendo en suya, - porque me negué por mucho tiempo a tomar mi tratamiento regularmente, ella 

regresó rápidamente con la medicina correcta y yo me sentí completamente aliviado. 

Sí, lo siento, me olvidé de presentarme, describo a Pierrot como si fuera yo, pero tal vez les cuente 

más adelante el por qué hay tantos detalles sobre él. Digamos que mi vida no era emocionante antes 

de que él apareciera y que viví a través de él y sus confidencias. 

 

 

Destetar demasiado difícil después de veinte años de tratamiento. 

 

Pierrot, ese día, por primera vez en su vida, tuvo que ponerle la mano encima a alguien, y ese alguien 

era su padre, también una fuerza de la naturaleza. Este hombre lo hizo trabajar siete días a la semana 

en la visita guiada del museo y en los espectáculos de animación de treinta minutos, bloqueándolo 

todo el verano y dándole sólo algunas sustituciones para las visitas guiadas. 

A mediados de septiembre, todavía no tenía permiso, pero estaba obligado a recibir los autobuses de 

turistas en este pequeño museo hecho para una docena de personas. 

Pierrot, si algo sucedía, sabía que le causaría un gran daño: estaba agotado, el riesgo era que 

"explotara" frente a una persona peyorativa en este pequeño museo donde había estado varios años 

bajo un techo de hojalata, verano e invierno. Su padre, además, lo había puesto en el periódico y en 

la red: "El Museo Divertido no toma vacaciones". 

Habiendo desarrollado el número de sus visitantes, su facturación aumentó, pero no sus ingresos, 

debido a que el contrato público con la asociación "El Museo Divertido" (Iniciativa de Empleo por 

Contrato o IEC) recibió cada vez menos ayuda. 

Una temporada, un grupo de exploradores, (los boy scouts) se habían presentado sin aviso mientras 

los otros visitantes habían venido con reserva. No podía rechazar a los treinta jóvenes, alegres por 

haber venido, ni ceder más margen para su visita. Todo había estado dentro del buen humor, pero 

abarrotados como sardinas en la sala principal a cuarenta o más (en lugar de treinta en ese momento, 

doce, más tarde), los jóvenes de pie durante el espectáculo. 

Pero otro día, fatigado y finalmente logrando prescindir de ansiolíticos (el ansiolítico del padre siendo 

la cerveza de la tarde) y habiendo advertido, Pierrot decidió no recibir un autobús y se encerró en su 

casa, al lado del museo. 

 

Como resultado de esto, el hombre nuevamente lo provocó. Enfadado, Pierrot, con grandes patadas, 

rompió las estanterías de la tienda y salió a relajarse. Su padre estaba en los escalones de la entrada, 

después de haber entendido que después de eso, era necesario evitar que el hijo añadiera más jaleo. 

Pierrot, viendo al hombre, este "gorila", bloqueando la puerta, le propinó un golpe fuerte con la cabeza 

en el estómago. El patriarca, sin aliento, cayó de espaldas, más allá de los escalones de la entrada. El 

hijo, con zapatos resistentes, se encontró dentro, con un pie a cada lado de la cabeza de su padre. Lo 

perdonó porque podría haberlo desfigurado. Dos minutos después, el hombre reaccionó diciéndole: 

"¡ya ves, aún te queda energía!" 

 

Recuerdo que Pierrot me dijo que frente a su padre, se echó a llorar y que éste, ex alto funcionario en 

su día, nunca exasperado a tope, no había entendido que esta revuelta, era la energía de la 

desesperación. Eso es todo lo que él me contó sobre esta secuencia. 

 

A finales de septiembre, tuvo que ir con Armelle, una amiga parisina, para pasear durante una semana 

en Alsacia. Estando de baja por enfermedad, tuvo que romper a llorar frente al Fondo de Seguro de 

Salud Primario para tener permiso de finalmente poder marcharse. 

Además de verme de noche, no abandonó el museo, a menudo alimentado por su madre. Con sus 

setecientos euros al mes, por los que se hizo el mismo su boletín de pago, había dado durante mucho 

tiempo doscientos euros a su padre por esta antigua casa del abuelo, con gran consumo de energía, y 

el abuelo un hombrecillo muy talentoso en arte, pero igualmente autoritário y directivo. 

 



Viajes útiles 

 

El viaje de ida y vuelta a Alsacia fue agotador para Pierrot. Había un poco de caminar, pero no 

caminatas campestres. La amiga probablemente se sintió un poco decepcionada, pero aprovechó sus 

vacaciones. 

Uno o dos años después, mientras vivía en un hogar de descanso (FAM), ayudó a esta amiga a dejar 

París por Saint-Nazaire. 

 

Llenaron entre ambos dos bodegas con grandes sacos, dispuestos para bajar cinco pisos por la 

escalera, llenaron su coche de anchas ruedas a tope, la amiga en el asiento del pasajero llevando lo 

que pudo en su regazo. Comenzaron a las 16 h 55 en punto para evitar embotellamientos en la puerta 

de Italia. Armelle le dijo, creo, que para tener en cuenta esta mudanza a dos, ella "nunca creyó posible 

semejante hazaña física". Creo que tuvieron que llegar alrededor de la medianoche, deteniéndose solo 

en las áreas de descanso. Pierrot a menudo dormía sólo dos horas antes de una tarea pesada, 

impaciente por estar en el trabajo, y haberlo logrado de manera perfecta. 

Cuando se trata de queridos amigos de Pierrot, él se ocupa de ellos, especialmente cuando sabe que 

lo necesitan. ¡Para decir que debido a mi abandono voluntario de mi tratamiento para la epilepsia, 

casi lo pierdo, mi amigo Pierrot! No muy orgulloso de mí, para él y su compañera, intentaré retrasar 

el tema; si lo olvidara y lo ocultara mejor, no hablemos de eso otra vez. 

 

 

Pierrot: un coloso con pies de barro 

 

Un ser sensible y valiente 

 

Pierrot, un coloso emocional con pies de barro, toma medicamentos que lo hacen menos sensible, 

menos imaginativo también. 

Recientemente, vi cómo, esperándose ver un pequeño video de un niño de diez años jugando con una 

cabra, videos y cortometrajes de niños y animales que a él le gustan especialmente, se encontró con 

el abrazo tan singular de este niño con su cabra. 

El sonido de las lágrimas le perturbaba mucho, el niño apretaba fuertemente a la cabra por el cuello  

en sus brazos, que parecían hechos para ella, con toda su fuerza y toda su ternura también. 

 

 

Por su espíritu de interpretación, por el sonido de esas lágrimas desgarradoras de un niño que parece 

haber perdido a su madre que estaría allí, inanimada, en sus brazos, supuso que ese chivo que se dejó 

hacer, despreocupado, un poco sorprendido y pasivo, en su silencio, cubierto por esas lágrimas tan 

claras y reales que estaban petrificadas por no poder apagar este cortometraje, esta cabra estaba 

obviamente destinada a ser sacrificada y vendida para carne. 

 

"¡Pero ostia! ¡No pudieron detener este video y tranquilizar al niño, prometerle que moriría satisfecho 

de años, es decir, de la vejez! ¿No pueden decirle que por unos pocos huesos, se quedaría con su 

cabra, que jugaría con ella, que la subiría de nuevo en sus espaldas, que compartirían amor y ternura 

inocentes? ¡Mierda! Para algunos trozos de carne, ¿no pueden comer más cuscús, zanahorias y 

garbanzos sin este pobre animal cuyo corazón es el del niño? " 

 

Eran las tres de la mañana cuando Pierrot pronunció estas palabras mientras yo leía un libro 

emocionante, pero al verlo derrotado, que estaba tomando la medicina que, lo sabía, lo dejaría 

estupefacto pero que le haría pasar esta página de su memoria, memoria de lágrimas demasiado 

dolorosas, muy enfático, "desenganchado" de mi libro para cambiar sus ideas. A las cuatro en punto 

dormimos, él en la cama que ya no usaba y yo en el sofá, como de costumbre, frente a mi televisor, 

enmudecido. 



 

Al día siguiente él me preparaba el café mientras yo dormía, me despertaba sin hablar demasiado 

sobre la desventura del día anterior, y almorzábamos, un poco "sonámbulos" de habernos quedado 

hasta tarde. Una vez que "emergimos", como dijo, se fue para continuar archivando juguetes y 

curiosidades que su padre había almacenado en cajas en su ático. 

 

Tenía siete mil juguetes en los graneros (tres mil en el mismo museo) que se había comprometido a 

fotografiar y numerar. A veces, en casa, solo para esta tarea, me dijo, el que normalmente nunca bebía 

alcohol, se drogaba a sí mismo por la noche, para empezar, preparaba una mezcla de whisky de café 

que él llamaba su "café irlandés". 

 

Tan pronto como este trabajo de fotografiar sobre un fondo plano se completó, antes de unirse a 

Christiane y establecerse con ella en su planta baja de HLM, (alojamiento de alquiler moderado)  

inmediatamente interrumpió este café irlandés. 

 

A veces, él llevó su computadora a mi casa en Le Mans, o en la casa de Christiane, donde ambos 

residen ahora: retocó los contrastes y los colores de sus imágenes mientras intercambiaba con 

nosotros. El resultado es visible en una página web, que visitó poco, pero también se convirtió en un 

archivo considerable y disponible para todos (3). 

 

(3) 
https://jouetobjetancieninsolitea.jimdo.com/7000-objets-de-colllectio 

 

 

Pierrot usó los autos uno por uno o incluso dos por dos. 

 

Pierrot, últimamente, con respecto a su futuro retiro, aunque solo había cumplido los cincuenta años, 

pero había contribuido solo veinte años, principalmente con salarios bajos, estaba preocupado por ese 

futuro. 

 

Pierrot llegó de hecho a casa del depresivo de su padre, en la casa contigua al museo que el 

septuagenario animaba apasionadamente, el hombre la había adornado durante su retiro con los 

medios que disponía en el taller de escultura de su propio padre, un escultor de piedra directo (técnica 

que describiré más adelante) en arte sacro. 

Aterrizó allí como resultado de un CDI (contrato de duración indeterminada) que tuvo que abandonar, 

a pesar de entonces, un buen salario, pero especialmente grandes gastos de viaje. 

 

Los viajes fueron demasiado numerosos y largos: Le Mans-Charleroi el domingo por la noche, 

Charleroi-La Louvière (Bélgica) la semana y regresaron a Le Mans el viernes por la noche para volver 

a dejar con dificultad a su compañera deprimida llorando el domingo. 

 

Todo esto fue demasiado problema, hasta que, durante una nueva presentación, no poder hacer su 

trabajo en la empresa de autos PSA, incapaz, demasiado pronto después de una depresión, sin 

confianza en sí mismo, para encontrar la manera de pedir ayuda a sus colegas. 

 

Sin haber hecho su trabajo después de un mes, se dejó despedir por su empleador, quien afirmó no 

tener las espaldas suficientes para pagar una enfermedad a largo plazo y Pierrot no pudo luchar solo, 

sabiendo que presuntamente fue culpable de mala conducta profesional, con la culpa de haber 

renunciado a esta adscripción al grupo PSA, en plena "mutación" de la Defensa en Velizy-

Villacoublay, dos lugares cuya apariencia y forma de trabajar habrán sido muy diferentes. 

 

 

Su padre tomó el trato. El hijo actual conocía mejor su colección de juguetes y podía hacerlo 

https://jouetobjetancieninsolitea.jimdo.com/7000-objets-de-colllection


fructífero. Lo cuidó al principio, al saber que estaba deprimido y encontrándole un contrato de dos 

años, vio que podía matar dos pájaros de un tiro, pagarle y cobrarle un alquiler. Pero Pierrot, todavía 

con antidepresivos y viendo que no sólo no podía obtener un salario decente, sino simplemente que 

recibiría un ingreso muy pequeño, lo invirtió todo (prima para el empleo incluido), considerándose 

como a su propia cuenta y no como un empleado de una asociación, de la cual él era el más joven y 

además el manitas. 

 

Como un amigo y desempleado, me uní a la asociación, capaz de ayudar a desarrollar el museo para 

la recepción de adultos con discapacidades. 

Pero Pierrot gradualmente se desconectó socialmente, todos sus viejos amigos se alejaron de él puesto 

que vivía más bien de noche, cuando vino a verme, se marchó después de una ducha nocturna y un 

café para animarse. No tengo mi licencia de conducir y debido a mi discapacidad, tuvo que recogerme 

y traerme de regreso después de recibirme. Me dijo un día que, entre los viajes a los espectáculos y 

los que me visitaban, había gastado bien un automóvil. Más tarde me di cuenta de que había gastado 

dos. 

 

Estando en Bélgica, viendo que su automóvil de medianas dimensiones lo agotaba más que otra cosa 

y era caro en gasolina, cambió a diésel con un turbo diésel de siete asientos que él no había pagado 

caro por allí. No era ancho pero era largo y rodó bien y rápido. De regreso a Francia, en el museo, el 

turbo diésel estaba envejeciendo, sin embargo, o era muy probable que fuera costoso de mantener, 

con su turbo, o no entraria en el garaje. Lo vendió sin mucha pérdida en la región de Le Mans, después 

de una evaluación experta, para estimarlo, por un especialista, y se llevó un pequeño automóvil 

francés usado de un revendedor especializado; también ejecutó la garantía antes de la fecha fatídica 

de un cardan que se iba a romper. 

 

Una pequeña anécdota que me dijo, "demostrando el efecto eufórico del antidepresivo al principio": 

intercambió contra el pasaporte de un joven del Magreb el modelo de vehículo francés de medianas 

dimensiones, encontrando lastimoso que no sirva y no hallando el tiempo para venderlo. Lo prestó en 

Lille, lo recogió en Tours después de unos meses y algunas amenazas a la madre del joven por 

teléfono. Por una vez, debo decir que Pierrot tuvo suerte... solo había tenido que limpiar el asiento 

trasero con champú para alfombras... Pasemos… 

 

El automóvil francés, más pequeño, después de haberlo guardado algún tiempo en su garaje, lo vendió 

en su pueblo en baja temporada, porque su padre estaba interesado en la comodidad de una marca 

inglesa de dieciséis válvulas de su tía, la comodidad y la seguridad no fallaron, especialmente en los 

viajes largos de los espectáculos. Yo también, los asientos del automóvil de cuero, los aprecié, él, 

buen conductor, conduciendo con flexibilidad. 

 

Este dieciséis válvulas era un automóvil hermoso, aunque era una oportunidad de segunda mano, y 

especialmente un alma hermosa porque no le falló a Pierrot sino hasta después de su último show, y 

otra vez más en la última esquina de la calle de Bataclan, donde iban a celebrar el éxito del show. 

Esto les obligó a regresar al hotel en taxi y un viaje en tren de primera clase a Sablé-sur-Sarthe, 

ofrecido por su seguro que nunca había tenido nada que gastar en Pierrot en veinticinco años de 

(buena) conducta. 

 

 

Estas son algunas de las aventuras de Pierrot que me describió. Hay muchos otros aspectos 

destacados. De todos modos, si su retiro hubiera sido por el kilometraje recorrido, él habría estado 

menos preocupado. 

 

 

Los puntos faltantes del retiro de Pierrot 



 

 

Si sus buenas obras se contaran en los puntos de retiro, merecería añadir tres o cuatro bien hermosos: 

 

"El Cristo crucificado" 

 

Ya, en Charleroi, se las arregló para albergar a un indigente durante dos semanas, mientras que estaba 

en alquiler, SDF (sin domicilio fijo)  quien a escondidas, mientras Pierrot dormía, tomaba su dosis de 

ácido para dormir. Agotado, la segunda o tercera semana, le dejó algunos billetes de francos belgas 

para encontrar un refugio. 

Pierrot quedó sorprendido por las palabras del joven antes de alojarlo, hablando entre lágrimas, 

diciéndole que se sentía como el Cristo crucificado. Aunque Cristo (con una letra mayúscula) es del 

tema de la creencia, la crucifixión existió y Pierrot, impresionado por esta imagen, sintió que este 

hombre merecía un descanso, ofrecido por el primero que lo encontrara. 

 

Miguel y Marc 

 

Unos años después, mientras estaba alojado con su padre, su madre le pidió que hospedara a Miguel 

unos días, un joven delincuente que buscaba trabajo. 

Miguel, planificado para el invierno, que trabajaba de noche recogiendo aves de corral, se quedó hasta 

el verano, donde fue a acampar en la caravana del padre de Pierrot, en un bosque donde dejó algunas 

botellas y latas vacías. Fueron los padres de Pierrot, que estaban más disponibles, quienes hicieron la 

"limpieza" después de que el padre se cansara del abuso de Miguel. 

El joven era un archimentiroso, incluso había plantado semillas de amapola en el jardín de Pierrot, 

con su acólito, Marc que se había unido a él en la casa de mi amigo, como si un cobijo y una cama 

no fueran suficientes para ellos. 

Marc que se alimentaba con Valium, supuestamente para su corazón, y Miguel quien se había traído 

de "una granja" de madera, que estaba cerca de la caravana, dos máquinas para cortar la hierba que 

les habían supuestamente dado. Pierrot sospechó que una era un gesto razonable, pero dos, fue 

sorprendente. De hecho, dos semanas después, dos gendarmes vinieron a pedirle a Pierrot que les 

mostrara los objetos de jardín detrás de su casa. Les dijo que lo querían ver por sí mismos y cuando 

le informaron sobre las dos herramientas, Pierrot solo pudo ver que estos objetos no le pertenecían. 

 

"El ramo" 

 

Lo que más dañó a Pierrot fué que roben trescientos euros del dinero del museo. 

Pierrot siempre ha creído en un error contable, pero cuando supo por su madre que su padre pensó 

que estaba robando de la caja y quería sacarlo, él, su hijo que trabajó día y noche en la página web 

del patriarca (hasta haber detectado una flebitis en las piernas), la copa estaba llena. Él no denunció 

a Miguel, pero decidió abandonar el museo, interesándose solo por lo virtual de este trabajo, tomando 

viejos derechos al desempleo y"al final de un contrato CIE (contrato de iniciativa de empleo) ". Ya, 

el museo no le trajo ningún salario, pero sí los gastos de viaje como presidente de la asociación y 

conductor de espectáculos itinerantes. 

 

Algún tiempo después, su hermana lo obligó a detener estas actividades: eligió dejar esta casa oscura 

y húmeda por un hogar médico de ancianos cómodo (FAM), aunque también reinara en dichos lugares 

cierta promiscuidad y, en lugar de volver a sufrir aún la omnipresencia del padre, que le había pedido, 

todavía sin contrato de arrendamiento. Se inscribió como un emprendedor que vende juguetes 

pequeños, una actividad que continuará en la casa de Christiane. "Chez Christiane", lugar que por un 

respaldo del contrato de arrendamiento, se convertirá en su hogar. 

Más tarde, corrió el rumor de que Miguel "habría muerto". Algo más tarde, el anuncio se hace mas 

realista: que gracias a la llegada de un niño, él se ha bonificado y ahora lleva una buena vida bien 



arreglada. 

 

Mala suerte durante su único CDI (contrato de duración indeterminada) 

 

Pierrot, en La Louvière, se sintió bien entre el personal de todas las edades y de todos los ámbitos de 

la vida, simple y amigable, a diferencia del personal joven y pretencioso de un proveedor del sector 

automotriz, en La Suze-sur-Sarthe, en la oficina de estudios, que abusaron de su bondad, superiores 

como colegas, calumnias muy individualistas a la hora de comunicarse para ocultar sus defectos o 

incompetencia. 

 

La experiencia de dos meses, en esta misma compañía, pero en Nevers, había sido, más concluyente, 

fuera de temporada del museo, porque Pierrot, antes de dedicarse por completo para su padre, quería 

probar un nuevo intento en el CAD. (diseño por computadora). 

 

El personal fue más acogedor para una persona joven. Recuerdo, sin embargo que me había descrito 

el espíritu burlón de un hombre de cincuenta años que se había quedado dormido al volante en la 

autopista, escapó ileso, pero sin coche: se burló de él, según Pierrot, porque él todavía era un 

proveedor, y por lo tanto solo, un poco como él mismo en La Suze. Pero estos jóvenes no sabían que 

rara vez se consigue fácilmente una carrera, incluso sin problemas de orientación, un problema que 

tenía Pierrot, normalmente capacitado en ciencia térmica y no en dibujante de estudio de segunda que 

compensaba parcialmente con un año de formación en FONGECIF. 

 

En resumen, Pierrot había renunciado a este CDD (contrato de duración determinada) insalubre en 

La Suze-sur-Sarthe, donde había comenzado a tomar antidepresivos durante una baja por enfermedad, 

para encontrar en los siguientes diez días, después de algunas pruebas de CAD (diseño por 

computadora) en el software Catia, su CDI (contrato de duración indeterminada) que, para su primera 

misión, lo había enviado a La Louvière, Bélgica, no lejos de Maubeuge, Francia. Más tarde fue 

enviado a Brujas, una ciudad bonita: la zanahoria. 

 

Formado en el lugar desde el principio del trabajo, con sus jóvenes colegas franceses, con quienes el 

acuerdo fue el mejor, con un software de base de datos CAD (diseño por computadora) que me citó 

pero del que me olvidé su nombre (en cualquier caso un acrónimo) para administrar las partes del 

programa que se está diseñando, armarlas, todos disfrutaron de esta capacitación y el trabajo fue 

agradable. 

 

Hasta el día que torpemente estrechó la mano de su superior (y cliente) en Bélgica sin el propósito 

expreso usando la señal de reconocimiento de los francmasones que un amigo de Maubeuge le había 

mostrado, orgulloso de ser parte de un pequeño grupo poderoso (la Gran Logia). Este amigo, con 

quien había sido compañero de habitación durante tres años en Saint-Ouen (departamento 93, o 9-3 

como dicen allí), quien conocía en el momento en el que trabajaban en la fotografía en la región de 

París. Hubiera estado bien si este superior no se hubiera "presentado" a la hora de dejar el trabajo para 

pedirle un dibujo rápido que el hombre podría haber hecho por su propio superior. El francmasón 

probablemente quería el cambio, pero Pierrot, que no había hecho el apretón de manos a propósito, 

tenía otras cosas en mente y no había captado. 

 

Pierrot iba a dar la bienvenida al SDF (sin domicilio fijo) que no tenía la llave de lo que ya era un 

subarrendamiento, en Charleroi, y cuando el superior le preguntó si quería poner en limpio el pequeño 

dibujo que puso un cuarto de hora para dibujarlo a la mano, él respondió: "No sé si quiero hacerlo, 

pero lo haré". El francmasón probablemente no lo apreció, poco después, Pierrot se encontró en un 

rincón de la habitación, con un viejo cucú que no había visto funcionar hasta entonces. De hecho, esta 

computadora vieja y caprichosa funcionaba cuando quería, dibujaba bien, pero obviamente no podía 

ser estable con la base de datos, lo que nadie dijo, pero entendió unos quince años después. 



 

El trabajo era cada vez más agotador para los nervios con esta máquina, el sin domicilio fijo seguía 

presente, los viajes de ida y vuelta de quinientos kilómetros dirección Le Mans no se resolvían, los 

fines de semana los mantenía por sentimientos con su ex esposa, con la que había trabajado demasiado 

tiempo de tapa agujeros. Además, cocinar en su subarrendamiento se volvió difícil para Pierrot. 

 

Pierrot finalmente pasó una noche en el hospital por su cuenta, reanudó al día siguiente a tiempo, 

mientras que estaba por la tarde, su "suerte", en dos a ocho (una semana por la mañana, la otra por la 

tarde), pero esta vez con el doble de medicamentos. Así, tuvo ausencias que no notó. 

 

Un fin de semana, llorando, llamó a su superior en París (más exactamente en Courbevoie) para 

disculparse y decirle que se estaba tomando un permiso por enfermedad. Se había resquebrajado, 

nunca se recuperaría, realmente, drogado, esta vez, de por vida. 

 

El empleador, después de la baja por enfermedad, lo puso en entrenamiento con un colega una semana 

en Courbevoie. Su confianza en él estaba perdida. Él realmente lo habría notado, podría haber dicho 

que no al trabajo en La Défense y Vélizy, pero no estaba muy familiarizado con esta enfermedad, la 

cual, sin darse cuenta, la había ya estado tratando desde una especie de agotamiento a la edad de 

dieciocho años, imaginando que él pronto volvería como hacía tres meses. 

 

Se alojará unas semanas en subarrendamiento en casa de Armelle, en el decimotercer distrito, cruzará 

mañana y tarde París, de oeste a este por la mañana, se levantará muy temprano, pero no puede evitar 

los embotellamientos, especialmente a la vuelta, entrando en el decimotercer distrito para comer una 

sopa asiática e ir a la cama, intercambiando muy poco con su amiga, él estando todavía enfermo. 

Intentará, en última instancia, quedarse en un  hotel en La Défense para salvar su trabajo. 

 

Toda su paga pasará en este hotel dos estrellas para evitar cruzar París. Su padre recordará con enojo 

que le haya tomado prestado y no le haya devuelto todavía los 5 000 FF (estábamos un año antes del 

euro), pero comprenderá más tarde que han hecho lo que era necesario, es decir intentar preservar un 

CDI (contrato de duración indeterminada) bien pagado, y le perdonará esta deuda. Sin embargo, 

Pierrot, debe saberse, habrá invertido toda su bonificación de regreso al trabajo en el museo (también 

de 5 000 FF). 

 

El final de un trabajo discordante 

 

Pierrot tuvo que compensar los efectos secundarios del tratamiento médico con un ansiolítico: cinco 

o seis años después, fue difícil, finalmente, prescindir de lo que el especialista médico llamó un 

corrector, para ponerse a atacar nerviosamente a su padre (su esposa, una joven vietnamita), 

demasiado inmadura a pesar de sus muchas cualidades, tomando partido por el viejo caballero, este 

último siempre metiéndose a la gente en su bolsillo, de manera fácil ya que este padre tenía una buena 

jubilación y un tesoro de esposa en casa. 

 

Pierrot abandonó el museo en 2008, museo que se cerró en 2014 y fue subastado a petición de su 

hermana. Pierrot estaba de acuerdo, a pesar de que el flujo de juguetes alistados en una nomenclatura 

de imágenes podría haberle proporcionado un ingreso adicional. 

 

Pierrot había perdido el sueño debido a los malos hábitos adquiridos de los dos horarios de trabajo 

alternados, tanto en el museo y tanto más en la venta de la web, muy invasora. Además, viajar sesenta 

kilómetros desde La Flèche a Sablé, para tal vez una pequeña compra de la página web del museo 

(4), con el riesgo de no encontrar el paquete en los doscientos veinte mencionados, el riesgo también 

de que el paquete ó el objeto se han deteriorado en una habitación sujeta a condensación, 

arriesgándose finalmente a que el artículo, único este, no llegue sano y a salvo. Todo fue demasiado 



aleatorio. Los vendedores de chatarra que participaron en la subasta dijeron después de la venta que 

"muchos objetos habían sido degradados", probablemente los más valiosos, expuestos en el "edificio" 

de la subasta, el Museo Divertido, que, en ausencia de Pierrot, había tomado humedad. 

 

(4)  https://www.jouetobjetancieninsoliteamusant.com/boutique-souvenirs-actualités/ 

 

 

Pierrot deplora este exceso de confianza, deprimido y bajo medicación, por culpa de su padre, 

especialmente por querer hacerlo perseverar en un edificio mal preparado, pudiendo recibir solo 

quince personas (doce en realidad, pero el patriarca y el fundador se rehúsa a tomarlo en cuenta), no 

habiendo funcionado ya para treinta visitantes y pidiendo mucho mantenimiento. Este museo, lleno 

de encanto, es cierto, contenía muchos nidos de polvo debido a la exposición permanente de objetos 

a menudo sin vitrina. El edificio estaba pobremente aislado y todo para ser rehecho. Su hermana le 

dijo: "No sé cómo pudiste aguantar y hacer todo eso". 

 

De hecho, muchas cosas se hicieron en familia. Todo esto era también el encanto del museo, pero un 

museo sin ganancias, ya, por un solo salario pequeño... si no virtualmente por la venta de objetos, 

además de los ingresos. Aun así, era necesario tener el acuerdo completo del patriarca, y finalmente 

una confianza allí justificada. Debido a que la colección no se habría vendido a un cuarto de su valor, 

pero, al menos, dos tercios en Internet, sino cuatro tercios con un flujo muy lento, los objetos ganando 

con el tiempo en valor. 

 

Pierrot había reflexionado y pensado sobre todas las soluciones para sacar algo de esta colección, 

pero cada vez, su padre puso el freno: incluso en su página web, él no "la podía creer". Sin embargo, 

en noviembre del 2009, había tenido trece mil visitantes y diecisiete mil visitas (con los que volvieron 

a la página) y podría volver a hacerlo ... pero ¿qué hay de bueno con un terco que nunca ha querido 

incluir colaboradores, ni invertir, excepto en un cartel infeliz que ahora es lamentable, y juguetes por 

el placer de consumir? 

 

Es cierto que un hijo deprimido y un padre patriarca siempre tendrían problemas para llevarse bien: 

para uno era una cuestión de futuro, para el otro: "Después de mí el diluvio". 

La inteligencia no tuvo la ventaja. 

 

 

El museo, bajo una ley de asociación de 1901, había quedado como empresa familiar. Sin embargo, 

está bien ubicado porque en un lugar de paso turístico lindando con la región de Sarthe, todavía existe 

pero está vacío de sus objetos. 

Todo lo que queda de esta aventura son los medios digitales: una página web de juguetes y objetos 

antiguos inusuales y entretenidos y algunos DVD con el número de teléfono obsoleto. 

Ilustrando bien estos DVD, los pequeños personajes que tanto padre como hijo amaban, los mejor 

representados, los dos, siguen ahí. 

 

 

 

 

Capítulo II: Sus 90 kg, mis 75 kg y nuestros hándicaps 

 

 

Mi no clarividencia 

 

Adiviné su estatura, pero no supe más sobre su físico 

 

https://www.jouetobjetancieninsoliteamusant.com/boutique-souvenirs-actualités/


Desde que tenía trece años, perdí la vista en unos días debido a un tumor cerebral. En bicicleta, me 

di cuenta de que no podía ver nada a unos pocos metros. La reacción de mi madre fue rápida, tuve 

que someterme a una cirugía. Por desgracia, la vista se deterioró rápidamente y, durante la operación, 

mi cerebro, por desgracia, estuvo en contacto con el aire, de ahí mis ataques epilépticos posteriores. 

 

Mi no clarividencia, porque es una no clarividencia, no distinguir los buenos colores y "ver", 

especialmente contra la luz, distinguiendo solo los semblantes de siluetas, me impide orientarme, o 

más bien, incluso, ser autónomo en lugares que no conozco bastante bien. 

 

Pero mi pluma está en Pierrot y hablaremos de esta discapacidad a través de él. 

 

 

Entonces, solo pude distinguir su tamaño o su corpulencia en parte, pero así, hubiera dicho que no 

alcanzaba los noventa kilos. Habiéndolo conocido poco después de su llegada al museo y gracias a 

que iba a recibir a un grupo de personas ciegas, puesto en contacto por una amiga en común, me 

preguntó si podía recibir algún consejo para acoger a unos treinta en sus premisas. No podía imaginar 

el poco apoyo que podría haberle dado, hasta que comprendí las dificultades de estos pequeños 

lugares y la diversidad de objetos: una cueva de Ali Baba, de hecho. 

 

Después de esto, tuve que ayudarlo quedándome unos días en su casa, al lado del museo, con una 

aprendiza, de la que era su proyecto y tarea. Hicimos que Pauline, la joven estudiante de turismo, 

hiciera un plan en relieve con masa de sal, y describimos los temas de las ventanas de la planta baja 

en Braille con la cinta adhesiva transparente Dymo que solía usar para nombrar mis CDs de audio y 

DivX que a lo largo de nuestra amistad quiso hacerme descubrir. Solo obtuve noticias de mi entorno 

por la radio y la televisión de una cultura muy popular pero no muy vanguardista. 

 

El correcto retorno de las cosas 

 

Afortunadamente, le di algunos buenos consejos, como elegir objetos divertidos para tocar o escuchar, 

o ambos, porque el pobre, no se habría podido salir, "especialmente frente a la indisciplina, al final 

por parte de algunos del grupo, ansiosos por tocar objetos preciosos ", me dijo. En cualquier caso, me 

enorgullece que, anticipándome un poco, no hubo ninguna ruptura y que ayudamos a Pauline, incluso 

después, a escribir una visita guiada en Braille que sirvió más tarde y que fue apreciada. En particular, 

recordó, al igual que la aprendiza que a los ciegos les gustan los peluches. 

 

Otra de mis utilidades es que pudo practicar los rudimentos en Braille que le enseñé, corrigiendo así 

nuestros errores... 

 

Su hipersensibilidad y atención para mí 

 

Cuando era necesario, Pierrot no estaba en el encaje o al menos no estaba inhibido. 

Siempre recordaré, cuando, para encontrar mis cigarrillos que en realidad estaban a mano, sentado a 

mi lado, me sorprendió gratamente: muchas personas habrían perdido su tiempo y Mi energía para 

describirme y hacerme andar a tientas de donde estaba, para finalmente dármelos. Naturalmente, 

pensó que era más eficiente preguntarme si podía tomar mi mano, lo que no me molestaba, y ponerla 

suavemente sobre mi paquete de cigarrillos. 

Realmente lo aprecié porque, como ciego, me orientaba y finalmente sabía dónde depositaba mis 

objetos para encontrarlos en su casa. 

 

La familia artista 

 

Recuerdo cómo Pierrot, sobrestimando mi capacidad para tocar, había intentado, en su casa, en mi 



primera visita, mostrarme un mapa del museo y la casa que trazaba con un lápiz mecánico sin minas 

en una hoja de Canson, haciendo un hilo hueco para trazar un relieve que me hizo seguir con el dedo, 

guiándolo con su suave mano. 

 

Tal vez un ciego de nacimiento podría haber imaginado esta arquitectura un poco, pero creo que tal 

representación del espacio habría sido imposible para él, así como orientarse en estos "rasgos" sin la 

formación de dibujo industrial que tenía del dibujo técnico y el espacio. 

 

Tal vez ya se dio cuenta de nuestros límites, yo de ciego y simplemente humano, él entre el sentido 

práctico y la teoría. Comprendió su dificultad para ponerse en un nivel inferior de aptitud, el del 

alumno, que había pasado demasiado tiempo olvidado. 

 

Yo mismo, me tomó mucho tiempo, pero vislumbré en un sueño, estos sueños que te hacen percibir 

el significado de los sentidos que realmente no entiendes, aquí su sentido del espacio, volúmenes (o 

incluso velocidad porque está relacionado con la aprehensión de formas y deformaciones en el 

espacio) que vino de su abuelo quien, me dijo, talló directamente, en la madera, sin desbastar, sin una 

plantilla de tierra de alfarero, como habría sido el maestro de su maestro, en este caso Auguste Rodin. 

 

Sea como fuere, esta casa en relieve era un edificio ya complejo porque era antiguo, con varios 

escalones, y fue construido en varias veces, "la casa de un artista", probablemente de lujo, pero de 

complejidad, y de una falta de espíritu práctico... los de su abuelo. 

 

Su tío, un escultor como su abuelo, había tratado de explotar estas habilidades en la conducción de 

automóvil, debido a la aprehensión del espacio. Según él, él había sido un muy buen maestro 

conductor, pero no había podido entrar en el  ámbito de los autos deportivos, aunque había postulado 

para Le Mans. 

 

Mi pequeño carácter 

 

Pude acariciar con mis manos el DS Citroën de su tío (un hermoso océano azul, me decía a menudo) 

que nos aparecía brillante, mimado, como cualquier coche de coleccionista. 

Realmente disfruté de poder de nuevo tocar un automóvil que todavía tenía en mente, además de un 

coche del mito que muchos grandes nombres habían usado. En realidad, al tacto, hoy en día, los autos 

actuales, ya no reconozco nada, no puedo imaginar estas líneas que mis contemporáneos aprecian, 

estas líneas "bio" donde yo no me las siento. Los pliegues del capó del 2CV, los habría reconocido, 

pero en todas estas formas modernas, pierdo mi latín, tengo que aprender japonés o alemán para 

enterarme, yo que no me gustan los idiomas extranjeros: todo esto para mí es chino. Los chinos, 

incluso en Braille, no me interesan… 

 

Sobre el significado de la desorientación... Pierrot, sin embargo, no quiso llevarme con su tío, a 

cincuenta metros, colina arriba, en el camino a la capilla construida por el abuelo, la casa todavía con 

más prestigio, que me imaginaba peor con sus cuatro niveles y escaleras poco prácticos. Me quedo 

incrédulo... 

Yo mismo no soy creyente y mis períodos de monaguillo estuvieron bastante marcados por el recuerdo 

del día en que me había meado en una pica de agua bendita. Tengan la seguridad, mi juventud ha 

pasado. Además, siempre enviaba a paseo a los testigos de Jehová cuando me decían que recuperaría 

la vista. 

 

Mi pequeño carácter, en plena adolescencia, se forjó con la pérdida de mi vista. Pierrot les diría cómo 

gimo cuando un coche se estaciona en la acera, y cuando mi bastón, buscando el borde de una acera, 

se atasca entre el parachoques del auto y el suelo, haciéndome tropezar. En el mejor de los casos, a 

veces me "arrodillo" caído frente a una furgoneta y, en el peor de los casos, un retrovisor de camión 



estacionado me da "en la cara". Los camiones, retro excavadoras, silenciosas, inertes y pesadas, en 

mi itinerario para ir de compras a Coulaines o al estanco, para tomar mi café y mis cuatro paquetes 

de cigarrillos, les temo, horrorizado... ¡Y aún peor al "abrirte una puerta" en la frente o romperte una 

ceja! 

 

 

Los itinerarios "Christiane y Pierrot" 

 

Christiane me ayudó mucho a descubrir el trayecto de mi casa a "La Tabatière", de La Tabatière a la 

panadería, y de la panadería al supermercado, pero ella, con discapacidad visual de nacimiento, nunca 

se dió cuenta, no teniendo el sentido de la abstracción, que para mí, la línea recta no existe. Sin 

marcador en la distancia, no puedes diseñar una línea recta, tus pies, tu cerebro se flexionarán a un 

lado o al otro. Pierrot lo describió para mí: 

 

En el desierto, no nos orientamos: 

 

– Debido al piso en relieve; 

 

– Porque con estos relieves y las similitudes del paisaje, nos encontramos en una monotonía, 

como en la oscuridad, perdiendo de vista sus puntos de referencia enfrente, detrás ... alrededor. 

 

Lo peor es cuando me dicen "¡vaya todo recto! "Ni me dan ninguna dirección, excepto la de un brazo 

que no veo, ni un dedo, es decir, nada para un ciego". 

Pierrot probó algunas técnicas para orientarme y me puso en la puerta de mi casa, de espaldas a la 

entrada, y mostrándome la dirección, dirigiendo mi brazo rígido hacia el lugar que decidíamos 

alcanzar. 

 

Un día, yo que temía el itinerario de paseo del parque, me detuvo en el paso de peatones, frente a la 

entrada de La Tabatière, y dijo: "Y si vamos al kebab por el paseo ? Allí se interpuso él entre yo y la 

dirección del kebab, para agregar: "pon tu mano o tus manos sobre mis hombros, desde donde 

estás." El objetivo a alcanzar es en esta dirección. Pierrot sabía que si no me hubiera sorprendido, 

"poniéndome al pie de la pared", me habría rendido. 

 

Al principio, estudiamos la ruta, sosteniéndome a su brazo por el codo, para adivinar, por sus 

movimientos, las  trampas posibles. Más tarde, tomé la ruta con él y poco a poco, le seguí con mi 

bastón blanco, "mi Blanchette", guardando mi mano derecha en su codo izquierdo. 

 

Nunca he sido realmente autónomo en este trayecto, a pesar de varias pruebas con Pierrot, pero la 

dificultad para mí fue que los bordes de la acera eran discretos y también estaban a mi izquierda: 

aprendí mejor con el bastón con la mano a la derecha (así que todavía más sobre el regreso, pero 

cuando volvimos, estábamos menos determinados a aprender y menos concentrados). Reconocí 

vagamente algunos hitos, pero más para complacerlo. Aquellos que me enumeró, sin embargo, 

entraron lentamente por la repetición, o moviéndonos para tocar el objeto (esquina de la pared de 

entrada, postes... setos, pequeño parapeto, escalones del ayuntamiento, pilares de la llegada en la 

terraza del kebab). Pierrot me dio mucho tiempo para asimilar estos hitos, quería que los sintiera con 

mi plena mano y es verdad que a menudo me atreví porque al tocar lo identificaba mejor. 

 

Si hubiera una pequeña zanja en la que yo estaba en peligro de tropezar, Pierrot me mostraba cómo 

darle la vuelta con anterioridad, sabiendo y recordándome esta aprehensión del vacío, ya peculiar 

para las personas con discapacidad visual en un ojo y ciega en el otro ojo que es el caso de Christiane. 

 

De la misma manera que ni conozco la línea recta, ni tengo la evaluación de distancias en metros o 



cientos de metros. Pierrot me ha informado que desde mi casa hasta La Tabatière, hay doscientos 

cincuenta y trescientos metros en mis dos trayectos; hasta el kebab, hay casi el doble, quinientos 

metros a pie, o medio kilómetro. 

 

Desde mi sofá, donde solía sentarme, hasta mi cocina, hay cuatro o cinco metros. 

 

Cuando, a los treinta y algunos años o cuarenta, no recuerdas un letrero "detenerse a cien metros" o 

que nadie separa las manos a un metro, los dedos en la herramienta de medición, se puede decir que 

al fin, los amigos, en lugar de que te llamen tacaño o comprarles una cerveza para hacer que vengan 

a tu casa, todavía existe eso, en Verdad. Y finalmente puede estar en ambos sentidos, como usted, útil 

y no solo interesado. 

 

Nuestros intercambios 

 

Las cosas con Pierrot siempre eran intercambios, compartir, cuando no era el impulso de su corazón, 

ofreciéndome, por ejemplo, un reproductor de CD, MP3, DVD y DivX, que no sabía que existía, 

haciéndolo sin duda porque estaba un poco frustrado de que no me vea evolucionar. 

De la misma manera, me dejó elegir el destino, al momento de coger el coche, como una vez para ver 

a una amiga de la infancia y su marido del país de Niort. 

 

Un día, sin embargo, él había querido ir a Orleans para ver a dos chicas asiáticas, pero con las que no 

había ligado, obviamente jóvenes mujeres educadas, pero niñas mimadas. La visita de "un castillo 

con aromas" adaptado a los discapacitados visuales, fue la compensación adecuada y dormimos en 

una planta baja de Fórmula 1 (hotel económico), equipada para mi caso por lo tanto, ya que también 

sin escalones. Los palos perfumados que habíamos podido conservar nos acompañaron hasta el 

regreso a Le Mans, por las carreteras que Pierrot ya conocía. 

 

Su pequeña empresa 

 

Pero hacia el final de su trabajo en el museo, sentí que financieramente, él tenía cada vez más 

problemas, pagando cada vez menos e invirtiendo cada vez más. Afortunadamente, su hermana 

intervino, asumiendo el riesgo de una negativa categórica, "no habría abandonado el trabajo": 

finalmente, un trabajo que dominaba bien, pero lamentablemente con una concesión irrisoria y solo 

de su pequeño ayuntamiento. 

 

Avergonzado como yo, habíamos acordado ayudarlo en sus viajes, mi madre, conociéndolo mejor 

con el tiempo, sabiéndolo un poco protector hacia mí, incluso para ella. Porque yo, al ver mal mis 

cuentas en braille y con frecuencia siendo sospechoso, erróneamente pensé que se estaba comprando 

perfumes con mi dinero. Pierrot, que encontró estas sospechas poco saludables, rompió violentamente 

las dudas en el teléfono con mi madre, mi único pariente, pero al menos la confusión había 

desaparecido y no volvimos a hablar de eso. En estas pruebas de sinceridad, mi madre estando de 

acuerdo, para sus viajes de regreso a Le Mans, le daba veinte euros. 

 

Hasta que fuera a un hogar de cuidados médicos (FAM) para descubrir y comprender mejor su 

enfermedad, y administrar mejor y "digerir" este nuevo fracaso profesional, continuamos viéndonos. 

Incluso me recibió en este hogar medical de manera muy amigable. 

 

Su pequeño negocio de vender juguetes nuevos a través de Internet comenzó en FAM, continuó en la 

casa de Christiane, con quien terminó en noviazgo al mismo tiempo. 

No sabía de que manera decirle que ya estaba con una compañera y casi estaba esperando mi 

aprobación para pedir la mano a la que siempre había llamado Kiki. Christiane lo había estado 

persiguiendo desde que tenían cuarenta años, que habíamos celebrado en casa, donde se conocieron 



por primera vez. 

 

Pierrot tuvo dificultades, magullado por sus trabajos, para sacrificar su vida profesional por su amor. 

Cuando llegó a casa de Christiane, ella me dijo que él era "rudo" para "desconectarlo" de su trabajo 

que continuó de noche. Yo mismo, estaba evolucionando para compensar su último fracaso: contestó 

menos el teléfono. Cuando comenzó a vender en Amazon, fue difícil para él y para mí, los veía cada 

vez menos, a veces los escuchaba cada vez menos. 

 

Creo que fue en ese momento que comencé a seguir cada vez menos mi tratamiento. 

 

Piensa mi Pierrot, lo que significa que te consagraras cada vez menos a nuestra amistad, sacrificándote 

por un trabajo que, tal vez aprendas más tarde, no es necesario, esta vez saliendo de una FAM con 

certificado de adulto discapacitado que obtuve al ingresar allí, me deslicé a la buena de Dios. 

 

No me culpes, amigo mío, si no dominara las cosas, perder a los dos, sería perderme yo mismo. 

Disculpen, discúlpenme los dos. 

 

Capítulo III: Nuestra reunión 

 

Mi pluma en las manos de TITI 

 

"Hola, Thierry está en problemas"... 

 

Fue a través de estas palabras que poco a poco me di cuenta de que había olvidado, demasiado 

abandonado, a mi Titi, a mí, a Pierre, a Pierrot que tenía puesto en "suspenso", como decía, este folleto 

encontrado en Braille en casa, un verdadero tomo con sus hojas gruesas, comenzado ¡no sé cuando! 

Titi era un buen escritor, lo sabía: había escrito un libro sobre la amistad de un hombre con Rex, su 

perro. Esto le valió que el libro se mantenga en la biblioteca en Braille en Le Mans, y se le otorgara 

en gratitud un libro de arte de color negro y en braille sobre Pablo Picasso. 

También más tarde inauguró semáforos peatonales, especiales para sordos y ciegos, vibrando, cuando 

el semáforo se estaba poniendo verde en los cruces del centro de la ciudad: en otros lugares, otras 

ciudades, el altavoz habla, pero los sordos y ciegos extraterrestres no lo ven ni lo oyen. 

 

Para hacer esto, si ve una caja cilíndrica colgando del semáforo en su lado, al lado del paso de 

peatones, ponga su mano plana sobre los signos en Braille. La vibración silenciosa y discreta del 

cilindro anuncia que puedes cruzar y que la luz peatonal es verde. 

 

(De hecho, en esta parte de la acera, el límite y la ubicación están indicados por grandes clavos en la 

calzada, que por su relieve, se sabe que están a cada lado de la carretera, también pintados de blanco) 

Titi, mi Titi, ¿qué hiciste? 

 

En el hospital, Christiane y yo nos enteramos de que Thierry tuvo un ataque epiléptico y permaneció 

inconsciente en el suelo, no sabemos cuánto tiempo en su casa. 

 

No veo a Titi tan malo, cuando nos vemos en el hospital y fumamos en la entrada nuestro cigarrillo 

tradicional. Sin embargo, él está bajo observación, tendría problemas de incontinencia. Entonces le 

hablo con una voz suave, quizás palabras menos complicadas. Titi, sentado al pie de su cama, se 

sorprende, le explico que me aconsejaron que lo tratara con suavidad. Él me responde que lo entiende. 

Sin embargo, lo siento, veo que le dolió un poco, como si le hubiera hablado como a un niño. 

 

Más tarde, una semana o diez días después, lo encontramos en otro hospital, más bien en un hogar de 

descanso, más cerca de casa. 



 

Thierry, cuando llegamos, está allí, un poco blando, un poco ausente, pero debe cambiarse para 

ponerse el pijama. Titi pasa media hora en el cuarto de baño, entendemos que se ha vuelto muy 

tímido porque no se atreve a decir que no puede encontrar sus pantalones del pijama para la noche. 

 

Visitamos a Thierry regularmente, pero ya no es el mismo. Su madre nos dice que "parece haber 

sufrido un derrame cerebral". 

 

La decisión se toma, Titi irá a una casa de descanso en el campo, en un pueblo, Le Grand Lucé. Allí 

estará bien alojado; él también está en los beneficios de FAM. Hay un personal muy humano y atento 

que sabe dar ganas de enamorarse a sus pacientes. 

Thierry, es difícil hacerle entender, tendrá que quedarse en esta casa. Titi, discapacitado al cien por 

ciento, yo al sesenta por ciento, aunque es injusto, debe hacerse a esta idea. 

 

Le conseguimos algunos de sus muebles, como su sistema de alta fidelidad que con un amigo, lo 

instalamos en su habitación con terraza, pero esta terraza, primer piso, no la usa casi, excepto cuando 

lo invitamos. Este sistema de alta fidelidad que tanto amó, será más el personal que lo pondrá en 

funcionamiento, con sus discos viejos de AC / DC, que siguen siendo sus favoritos. 

 

Thierry es más lento, carece de reflejos, pero entiende todo. Nosotros mismos entendemos que está 

obligado a vivir como un luto doloroso, el de la época en la que poseía todos sus medios, puntos de 

referencia de la comodidad de una persona ciega: su antiguo hogar. 

 

El mundo al revés 

 

Hacemos, con los verdaderos amigos de Titi, los payasos. Christiane (Kiki), aún sin intención, 

fomenta el jolgorio. Todos tomamos café del termo, cuatro amigos en el auto, los cinco en la terraza 

de buen humor, incluida Sissi, una nueva amiga que le permite a Thierry de descubrir su rostro dulce 

de expresión y su piel: Christiane estornuda y sobresalta a Michael (Micky), quien nos salpica con 

café y cae de culo en el fondo del cartón en el que estaba sentado. Nuestro pequeño payaso Kiki entra 

en una crisis de risa comunicativa. Era el 9 de agosto de 2012, fecha de cumpleaños de Titi. 

Dejé de trabajar por cuenta propia por razones administrativas y ahora estaba más disponible. 

 

Tenemos una cena de Navidad excelente, el miércoles por la tarde, con Christiane, quien compró un 

sombrero de Santa Claus que se pone en marcha con el sonido de un chasquido y baila sobre su cabeza 

con la canción de Macarena. 

Pasan dos años, con nuestras visitas regulares, pero en la segunda Navidad, Titi parece estar en 

sueños, con la cara un poco rara. 

 

Thierry está gravemente enfermo 

 

En la merienda de San Juan familiares y amigos de los residentes se reúnen para hacer el balance de 

las cosas con algunos discursos del personal que todos apreciamos. 

 

La madre de Thierry nos dice que Titi hará quimioterapia porque tiene un tumor cerebral confirmado: 

tumor formado treinta años después, desencadenado por la resonancia magnética realizada 

previamente, después del supuesto ataque cerebral. De hecho, las grapas metálicas que permanecieron 

después de la primera operación, con los rayos, habían dañado. 

 

El tiempo pasa, las visitas son difíciles para Christiane, a quien le recuerda a su madre que murió de 

cáncer de mama y que lentamente ve a Titi irse. 

 



Recuerdo, en los muchos hospitales visitados por Thierry, traerle un pollito peluche mullido, un 

juguete saltarín, alegrando la visita con Micky. Sissi, femenina, estaba presente y siempre discreta. 

 

 

En su tercer cumpleaños después de su ataque epiléptico, la cara de Titi ha quedado muy delgada. 

Está conectado a muchos tubos. Le ofrezco un gatito de peluche blanco con batería que él apenas 

puede apretar con su mano débil. Es uno de esos juguetes de peluche que el mismo me recomendó 

para recibir a las treinta personas ciegas que hiciera nacer nuestra amistad. 

Lo pienso de nuevo... una amistad tan fuerte... y las lágrimas fluyen. 

 

Thierry EL SECRETO 

 

Tres días después, nuestro Titi el secreto, con sus secretos muere. 

Él tendrá un entierro maravilloso en compañía de los residentes del hogar, todos igualmente auténticos 

en sus sentimientos y emociones que continuarán de expresarle. Abrazo a la pequeña vecina de 

habitación de Thierry, trisomía, en lágrimas, a su vecina en la terraza de los pinzones, en mis brazos 

de cien kilos, asegurándole que Thierry está vivo, pero... en otro lado. 

 

"Thierry, mi amigo Titi, estoy aquí, tú en tu sueño, yo en mi estrella, inundado de recuerdos, cargado 

de males, brillando con tu sensibilidad. Espero saber describirlos, no hablaré falsedades.    Duerme 

tranquilamente, dame tiempo para transcribir lo que me dejaste como herencia. Te despertaré después 

de tu viaje. Te despertarás, te lo aseguro, de tu nave en trashumancia, como un rey bienvenido en 

París, saliendo de una diligencia. Deja de sudar y de voltear en tus sábanas, te encontraré allí, arriba, 

en las alturas infinitas. 

 

Damien SIOBUD 

 
 


